4 июня 1777 года в Москве родился Алексей Петрович Ермолов — русский генерал. Герой Отечественной войны 1812 года, покоритель Кавказа.
Ермолов прекрасно понимал психологический климат Азии. Там с тобой говорят только тогда, когда ты сильнее. Слабый не оппонент. Слабый — добыча. Генерал был реалистом и солдатом. Его методы суровы: нападение на казачий кордон — и ближайший аул отвечает костром. Очередной набег — и под удар попадают все роды округи. Пленён русский офицер — заложники из старейшин тейпов берутся немедленно.
У Ермолова был конкретный императорский приказ. И он выполнял его с точностью, граничащей с фатализмом. Он не скрывал своей правды: «Хочу, чтобы имя моё стерегло страхом наши границы крепче цепей и укреплений, чтобы слово моё было для азиатов законом, вернее, неизбежной смертью».
И при этом завещал: «Похоронить меня как можно проще. Гроб сделать простой, деревянный, по образцу солдатского, выкрашенный жёлтою краскою. Панихиду отслужить одному священнику. Не хотел бы я ни военных почестей, ни несения за мною орденов».
Пушкин, знавший цену и слову, и Кавказу, отозвался иначе:
«Но се — Восток подъемлет вой!..
Поникни снежною главой,
Смирись, Кавказ: идёт Ермолов!»
В этих строках нет ни звериного оскала, ни советских штампов. Есть уважение к врагу и правда о том, что империи не строятся на коленях. И если уж мешать с грязью, то не тех, кто всю жизнь нёс крест, приказ и русскую государственность там, где без силы слово ничего не значит.
